В 35 лет, строя свою вторую компанию, он разбирался в последних достижениях медицинских исследований не хуже любого из своих знакомых. Его последний медосмотр в 2025 году показал идеальные результаты по всем показателям. «Это был лучший осмотр за многие годы», — говорит он.
Затем, после тренировки, его рука распухла.
Сначала он не придал этому особого значения. Прошла неделя, прежде чем он обратился к врачу, который обнаружил два тромба в венах и назначил операцию. Но предоперационные обследования изменили всё. Врач вернулся в палату и сообщил, что процедура отменяется.
«Мы видим образование размером 11 на 11 на 8 сантиметров за вашей грудиной», — сказал врач.
Биопсия подтвердила то, о чём Христоу никогда прежде даже не задумывался. У него была агрессивная, быстрорастущая форма неходжкинской лимфомы — редкий диагноз, поражающий примерно одного человека из 420 000, вызванный случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни, диетой или стрессом.
Опухоль существовала всего около трёх месяцев. Ещё через три недели она достигла бы четвёртой стадии.
«Мне повезло в моей неудаче», — сказал Христоу на этой неделе этому редактору из своего дома в Афинах, где он живёт поочерёдно. «Его обнаружили только потому, что я пришёл по совершенно другому поводу».
Далее последовало знакомство с пределами медицинской системы и с тем, что может предпринять решительный пациент, используя доступные сегодня инструменты.
Его первый онколог, известный специалист, рекомендовал более щадящий из двух доступных режимов химиотерапии. Христоу записался на первый сеанс через три дня. Затем, накануне, он решил получить второе мнение.
Этот врач не колебался. Он рекомендовал более агрессивный режим — непрерывное внутрибольничное вливание с циклами каждые три недели в течение шести месяцев — ссылаясь на специфическую патологию Христоу. Более лёгкое лечение давало примерно 60% успеха при его форме заболевания. Агрессивное повышало этот показатель примерно до 85%. Два врача мирового класса. Диаметрально противоположные рекомендации.
«Как основатели, мы держим руль», — говорит Христоу о склонности многих людей принимать то, что им говорят, — и почему не все должны этого делать. «Вы слышите много всего. Вам не обязательно следовать первому совету».
Он не стал следовать и второму совету. В течение следующих двух дней он собрал в общей сложности 12 мнений — используя свою профессиональную сеть, обращаясь к гематологам и онкологам в США и за рубежом, задействуя все свои связи. Одиннадцать против одного проголосовали за более тяжёлый путь. Он выбрал его. Решение, по его словам, казалось не смелым, а логичным. Когда ставки экзистенциальны, вы собираете данные.
В течение шести месяцев лечения Христоу подходил к химиотерапии так же, как к построению компании: как к марафону спринтов, каждый из которых имел конечный цикл, каждая неделя была наполнена точками данных. В 18 лет он прошёл обязательную 25-месячную военную службу на Кипре и позаимствовал опыт и оттуда. Он сказал себе, что будет хорошим солдатом. Доверься процессу. Шесть циклов. Нужно пройти.
Он постоянно носил свой Whoop и обнаружил, что устройство удивительно точно предсказывает дни, когда его иммунная система достигнет минимума, иногда предупреждая об этом до появления симптомов. Он вёл дневник симптомов, используя голосовой ввод, фиксируя каждое изменение, каждый побочный эффект, каждое лекарство и противодействие. Он сузил фокус до трёх переменных: сон, питание и, прежде всего, психология. («Это влияет на результат больше всего», — сказал Христоу. «Я ни разу не спросил „почему я“. У этого вопроса нет полезного ответа».)
Он загрузил всё это — результаты анализов крови, данные сканирования, показатели с носимых устройств, записи из дневника — в Claude. Он далеко не одинок в обращении к чат-ботам за медицинской помощью. Опрос общественного мнения, опубликованный в марте, показал, что треть взрослого населения Америки теперь использует их для получения информации и советов по вопросам здоровья. Истории, накапливающиеся в сети, предполагают, что для некоторых пациентов ИИ даёт то, чего не смогла предоставить система.
Эксперты призывают к осторожности; Даниэль Биттерман, руководитель отдела науки о данных и ИИ в Mass General Brigham, в последние месяцы заявляла The New York Times, что общедоступные чат-боты «часто ошибаются» и «не были тщательно оценены» для персонализированной диагностики.
Христоу не спорит. «Это не заменило врачей», — говорит он, — но это «помогло мне задать правильные вопросы».
Для такого редкого заболевания, как его, — которое онколог может увидеть раз в год, — доступ к модели, впитавшей весь объём медицинской литературы, по его словам, просто несравним с поиском в Google.
Это различие оказалось решающим в конце лечения. Его последний ПЭТ-скан — визуализация, используемая для обнаружения активного заболевания, — дал неоднозначный результат. Его онколог начал обсуждать вторую линию терапии, потенциально лучевую терапию, рядом с сердцем и лёгкими. Это было тревожное развитие событий.
Христоу снова провёл собственное исследование. Он прочитал, что для этой конкретной лимфомы частота ложноположительных результатов на ПЭТ-сканах по окончании лечения составляет около 60% — статистика, которая до сих пор его поражает. «На дворе 2026 год», — говорит он. «Шестьдесят процентов».
Он загрузил все три своих ПЭТ-скана и МРТ в Claude, который выявил известный, но легко упускаемый из виду феномен: у пациентов младше 40 лет, выздоравливающих от этого типа лимфомы, вилочковая железа может реактивироваться после химиотерапии, отображаясь на снимках как нечто похожее на активное заболевание. Учитывая его возраст и специфические характеристики сканирования, модель оценила вероятность такого объяснения примерно в 90%.
Он обратился ещё за тремя мнениями. Четвёртый врач подтвердил это: реактивация тимуса. Активного заболевания не было. Лучевая терапия не понадобилась. Он был чист.
Христоу всё ещё осмысливает, что значил прошедший год для его здоровья, того, как он работает, и того, как он воспринимает время. Он основал Keragon, свою нынешнюю компанию, до того, как всё это произошло; это платформа на базе ИИ, которая помогает медицинским учреждениям автоматизировать административные операции.
Но пройдя через систему в качестве пациента, он получил новую перспективу. Он видел медсестёр и врачей, погрязших в задачах, не связанных с уходом. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты купировались каскадной цепью дополнительных препаратов, каждый из которых вызывал свои проблемы. Он уверен, что мы будем оглядываться на эту эпоху лечения и морщиться.
Теперь он берёт выходной по воскресеньям, в основном. Он старается присутствовать — на обеде с друзьями, дома с собакой, в разговорах, которые когда-то могли показаться отвлечением от работы. Друг-венчурный капиталист сказал ему много лет назад то, что он постоянно прокручивал в голове во время лечения: Будь счастлив сейчас. Он говорит, что это одна из самых трудных вещей, но теперь он наконец осознал её важность.
Он говорит, что с радостью пообщается с любым, кто переживает нечто подобное, чтобы обменяться заметками и опытом. Он, кажется, имеет это в виду.
«Это произойдёт не через 10 лет», — говорит он о том, что ИИ уже может сделать для пациентов, готовых его использовать. «Это происходит сегодня».
Всегда имейте в виду, что редакции могут придерживаться предвзятых взглядов в освещении новостей.
Автор – Connie Loizos
