27 мая Пэрис Хилтон и журналистка Лори Сегалл запустили 14-серийный документальный расследовательский цикл, в котором названо имя мужчины, которого журналисты связывали с MrDeepFakes.com — платформой, размещавшей более 70 000 видео, созданных с помощью ИИ без согласия пользователей, до ее закрытия в мае 2025 года. За семь лет работы сайт собрал, по оценкам, 2,2 миллиарда просмотров. Сериал под названием Searching for Mr. Deepfakes (В поисках мистера Дипфейкса), доступный сейчас на канале Хилтон в TikTok, рассказывает о трехлетнем расследовании анонимного оператора, который Сегалл называет «одним из самых антиутопических веб-сайтов, которые я когда-либо видела». Хилтон, одна из первых жертв недобровольного распространения интимных изображений, публично заявляла, что более 100 000 откровенных дипфейк-изображений с ее участием были созданы без ее согласия.
Личность, стоявшая за делом, которое лежит в основе сериала, больше не является анонимной. Совместное расследование, опубликованное в мае 2025 года CBC News, Bellingcat и датскими изданиями Politiken и Tjekdet, назвало Дэвида До, 36-летнего фармацевта из сети Oak Valley Health в районе Большого Торонто, самой заметной фигурой в администрации сайта. До никогда не назывался публично до публикации расследования; в течение нескольких дней после публикации MrDeepFakes прекратил работу. К 13 мая 2025 года До был отстранен от работы в Oak Valley Health, а к 15 мая он уже не числился сотрудником. Коллегия фармацевтов Онтарио начала отдельное расследование. До не ответил на многочисленные запросы Bellingcat и ее партнеров о комментариях и публично не высказывался.
Сайт, которым, как утверждается, управлял До, работал с 2018 года до его закрытия 4 мая 2025 года. На пике популярности он привлекал 17 миллионов посетителей в месяц. Контент варьировался от откровенных видео знаменитостей, созданных ИИ, до изготовленных на заказ дипфейков частных лиц — подруг, жен, коллег, одноклассников — при этом некоторые продавцы брали сотни долларов за индивидуальное видео. Частные лица, а не знаменитости, составляли большинство задокументированных случаев на форумах сайта, а на сайте было размещено более 1000 видео с изображениями насильственного надругательства.
Почему TikTok: Охват жертв до того, как они узнают, что стали жертвами
Сегалл провела десять лет в CNN в качестве корреспондента по технологиям, прежде чем уйти в 2019 году, чтобы стать соучредителем того, что стало Mostly Human — медиа- и развлекательной сети под руководством авторов, официально запущенной в апреле 2026 года. Она занималась освещением злоупотреблений, связанных с дипфейками, в течение трех лет до того, как сериал был готов, и сознательно решила обойти традиционные документальные форматы. Большинство эпизодов Searching for Mr. Deepfakes длятся от двух до четырех минут и созданы для формата TikTok, ориентированного на мобильные устройства. Логика проста: молодые женщины статистически чаще всего становятся мишенями для злоупотреблений изображениями с использованием ИИ, и они уже находятся в TikTok. Более 12 миллионов подписчиков Хилтон в TikTok и 26 миллионов в Instagram* служат, по словам Сегалл, инфраструктурой дистрибуции, на создание которой расследованию иначе потребовались бы годы и сделка со стриминговым сервисом.
«Люди, которым я хочу, чтобы это увидели, — это те, кто может стать жертвой дипфейков: подростки, молодые девушки, но также и ваша мама, ваша жена, ваша сестра», — рассказала Сегалл Press Gazette. «Но не только женщины».
Mostly Human, соучредителем которой Сегалл стала вместе с Марком Вайнхаусом — бывшим руководителем Google и CBS, проработавшим восемь лет на YouTube, — построена на предпосылке, что серьезная журналистика может функционировать как то, что она называет «переносимой интеллектуальной собственностью». Одно расследование не обязательно должно быть привязано к одному эфирному слоту. Searching for Mr. Deepfakes выходит сначала в TikTok; четырехсерийная подкаст-версия дебютирует на платформе Mostly Human через iHeartMedia 4 июня, выходя еженедельно по четвергам. Сегалл рассказала Inc., что Mostly Human планирует в ближайшее время закрыть раунд финансирования, отметив интерес со стороны платформ, журналистов, авторов и инвесторов.
Эндрю Фрэнк, аналитик Gartner, освещающий технологии, медиа и маркетинг, отметил, что дистрибуция остается определяющей проблемой для журналистики, создаваемой авторами. «Ключ в том, чтобы понять, какие модели дистрибуции работают как с экономической, так и с социальной точки зрения», — сказал он Inc. Серия Searching for Mr. Deepfakes отчасти является ответом на этот вопрос: аудитория Хилтон заменяет традиционную сделку с вещателем.
«Мне нравится эта идея создания нового сценария для неигрового контента», — сказала Сегалл Variety. «Это своего рода бета-тест для него».
Что делал MrDeepFakes — и что затрудняло его закрытие
MrDeepFakes был не просто сайтом, размещавшим вредоносный контент; он обучал пользователей его созданию. Платформа предоставляла учебные пособия по инструментам для создания дипфейков с открытым исходным кодом и имела маркетплейс, где пользователи принимали индивидуальные заказы на откровенные видео с указанием целей. Следователи Bellingcat восстановили предполагаемую причастность До, используя перекрестные данные из утечек учетных данных, повторяющихся имен пользователей, уникальных паролей и IP-адресов — собрав то, что они описывают как более чем десятилетний цифровой след. По состоянию на ноябрь 2023 года сайт привлекал 12 миллионов активных пользователей в месяц, а на пике — 17 миллионов.
Сайт закрылся 4 мая 2025 года, за четыре дня до публикации расследования Bellingcat/CBC, после того как До был уведомлен о том, что его имя будет названо. MrDeepFakes опубликовал сообщение, объясняющее закрытие «критическим поставщиком услуг», который прекратил сотрудничество с сайтом.
Как злоупотребления дипфейками влияют на жертв?
Исследователи из различных учреждений задокументировали последствия недобровольного распространения интимных изображений: депрессия, потеря самоощущения, трудности в формировании доверительных отношений, страх преследования или повторной идентификации, а также социальное унижение, которое может сохраняться годами. Жертвы часто не имеют практического механизма для удаления контента после того, как он распространился по множеству платформ. Для женщин, не являющихся знаменитостями — большинства задокументированных мишеней MrDeepFakes — сочетание личной информации с откровенными изображениями создает условия для вымогательства, преследования и слежки.
Хилтон публично говорила о своем опыте, когда ей недобровольно распространяли интимные изображения до того, как ей исполнилось 20 лет, называя это одним из самых травмирующих событий в ее жизни. В январе 2026 года она присоединилась к конгрессвумен Александрии Окасио-Кортес и Лорел Ли на пресс-конференции на Капитолийском холме, чтобы продвигать Закон DEFIANCE — Закон о пресечении явных поддельных изображений и недобровольных правок (Disrupt Explicit Forged Images and Non-Consensual Edits Act), который предоставил бы жертвам федеральное гражданское право подавать в суд на создателей и распространителей недобровольных дипфейков с требованием компенсации не менее 150 000 долларов за каждое нарушение. Сенат единогласно принял законопроект 13 января 2026 года. По состоянию на 30 мая 2026 года законопроект находится на рассмотрении Палаты представителей, и голосование по нему в сессионном зале не запланировано.
Правовая база изменилась — но не полностью. Закон TAKE IT DOWN, подписанный президентом Трампом в мае 2025 года, ввел уголовную ответственность за распространение недобровольных интимных изображений и обязал платформы удалять такой контент в течение 48 часов после получения обоснованного запроса. ФТК начала применять положение о гражданских штрафах этого закона 19 мая 2026 года, предусматривая штрафы в размере 53 088 долларов за нарушение для платформ, не соблюдающих требования. Тем не менее, исследование, опубликованное в 2026 году TechPolicy.Press, показало, что предложение и спрос на порнографию с использованием дипфейков на контролируемых платформах фактически выросли после принятия TAKE IT DOWN — что авторы отчасти объясняют тем, что огласка закона привлекла новых пользователей в сообщества дипфейков.
Как выглядит новая медиа-модель под давлением
Сериал Searching for Mr. Deepfakes — это также эксперимент, проверяющий, сможет ли серьезная журналистика расследований выжить — и распространяться — в формате, который алгоритмы платформ не предназначены вознаграждать. Сегалл назвала сериал «бета-тестом» нового сценария для неигрового контента: эпизоды достаточно короткие для алгоритма TikTok, достаточная глубина расследования для четырехсерийного подкаста и интеграция правозащитной деятельности, построенная на существующем профиле Хилтон в отношении Закона DEFIANCE.
Сериал включает интервью с жертвами, кадры многолетних репортажей Сегалл с мест событий, закулисные материалы расследования и кадры из показаний Сегалл в Калифорнии по связанному законодательству. Веб-сайт с ресурсами для жертв beyondmrdeepfakes.com был запущен одновременно с сериалом для всех, кто пострадал от недобровольных дипфейков.
На момент публикации в отношении Дэвида До не было публично предъявлено никаких уголовных обвинений. Датский член парламента призвал к его экстрадиции в мае 2025 года; голландские политики присоединились к этому призыву в августе 2025 года. Канадское законодательство на момент закрытия сайта не предусматривало уголовной ответственности за создание или распространение дипфейков, хотя премьер-министр Марк Карни во время предвыборной кампании 2025 года обещал сделать оба деяния уголовно наказуемыми.
Часто задаваемые вопросы
Кто стоит за MrDeepFakes?
Дэвид До, 36-летний фармацевт, работавший в сети больниц Oak Valley Health в районе Большого Торонто, был назван в совместном расследовании CBC News, Bellingcat, Politiken и Tjekdet в мае 2025 года как самая заметная фигура в администрации сайта. До покинул Oak Valley Health к 15 мая 2025 года. Публично уголовные обвинения не предъявлялись, и До публично не комментировал ситуацию.
MrDeepFakes все еще работает?
MrDeepFakes.com был окончательно закрыт 4 мая 2025 года после того, как его операторы были уведомлены о том, что их назовут в расследовании Bellingcat/CBC. На главной странице сайта было размещено сообщение о том, что критический поставщик услуг прекратил обслуживание и что сайт не будет перезапущен. Сайт работал с 2018 года.
Что такое Закон DEFIANCE и принят ли он?
Закон DEFIANCE — Закон о пресечении явных поддельных изображений и недобровольных правок — предоставил бы жертвам порнографии с недобровольными дипфейками федеральное гражданское право подавать в суд на создателей и распространителей с требованием компенсации не менее 150 000 долларов за каждое нарушение. Сенат США единогласно принял законопроект в январе 2026 года. По состоянию на конец мая 2026 года законопроект находится на рассмотрении Палаты представителей и ожидает голосования в сессионном зале, прежде чем сможет быть подписан как закон.
Как жертвы злоупотреблений дипфейками могут сообщить о контенте или удалить его?
В соответствии с Законом TAKE IT DOWN, который стал федеральным законом в мае 2025 года, любой человек, изображенный в недобровольных интимных изображениях — включая созданные ИИ дипфейки — может подать запрос на удаление непосредственно любой охватываемой платформе без создания учетной записи. Платформы обязаны по закону удалять контент и известные копии в течение 48 часов. Жертвы также могут посетить beyondmrdeepfakes.com для получения ресурсов и поддержки.
Facebook*, Instagram* и WhatsApp* принадлежат компании Meta* Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.
Всегда имейте в виду, что редакции могут придерживаться предвзятых взглядов в освещении новостей.
Автор – Shannon Harwood
